Efa M. Butar butar

  Pesanan dari e-commerce yang tiba siang tadi | Foto: DokPri “Permisii, pakeettt....!” Sebuah suara melenting meski matahari belum muncul sempurna. Suara melenting itu bukan suara kurir yang sedang mengirimkan pesanan ke rumah seseorang yang tinggal di sekitar komplek tempat kami tinggal. Jarum jam masih menunjukkan pukul 05.45 WIB, terlalu dini bila kurir sudah memanggil-manggil di depan pagar rumah seseorang untuk memberikan pesanan mereka. Suara itu adalah suara seorang anak perempuan keriting periang, berumur sekitar 5 tahunan yang berteriak-teriak di depan rumahnya menirukan suara kurir ketika ingin menyerahkan paket ke penerima. Dia bersama anak-anak komplek lainnya memang biasa bermain di pagi hari sambil berlari-lari. Namun, sejak pandemi, tidak ada lagi riuh anak yang bermain bersama baik pagi maupun sore. Hanya sesekali teriakan usil anak perempuan bersama adiknya saja yang bikin pagi kami terasa jauh lebih lega dimulai dengan tawa. Sementara anak-anak lainnya, seper